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La doisprezece ani am invatat sa mint.

Nu ma refer la micile gogosi pe care le toarna orice
copil. Vorbesc despre minciuni adevarate, nascute din
temeri cat se poate de reale — lucruri pe care le-am spus
sl le-am facut, care m-au smuls dintr-o viata atat de
familiara si m-au aruncat intr-o cu totul alta.

Era in toamna lui 1943, cand viata mea, pana atunci
linigtita, a fost inghitita de un adevarat vartej, si nu
doar din pricina razboiului care aruncase lumea intr-o
Incalerare zgomotoasa, ci si din pricina fetel cu Inima de
piatra care, sosind intr-o buna zi pe dealurile noastre,
a schimbat totul.

Uneori, eram atat de derutata, ca ma simteam pre-
cum o morisca de héartie care se roteste cu suleraturi
sl huruituri, dar am stiut mereu, chiar in toiul acelor
vremurl tulburi, ca solutia nu este sa ma ascund in
hambar cu un mar si o carte si sa las evenimentele sa
se precipite in lipsa mea. Nu se cddea sa implinesc doi-
sprezece ani fara sa arat ca exist, adica sa-mi castig un
loc al meu, un strop de autoritate, posibilitatea sa ajung
sl eu, intr-o zi, cineva.

Dar lucrurile erau mai complicate de atat.
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In anul acela am inteles un lucru: cuvintele si faptele
mele conteaza.

Atat de mult, uneori, incat ma indoiam sincer ca-mi
doresc 0 asemenea povara.

Totusi, am acceptat-o. 51 am dus-o cum m-au tinut
puterile.
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Totul a inceput cu pusculita din portelan de la ma-
tusa Lily. Mi-o facuse cadou de Craciun, pe cand aveam
cinci ani.

Mama a fost cea care a descoperit ca lipseste.

— Ti-ai ascuns pusculita, Annabelle?

Tocmai freca dusumelele din camera mea, iar eu imi
puneam la loc imbracamintea de vara. Nu-i va fi fost
greu sa observe lipsa pusculitel, dat fiind ca In dormito-
rul meu nu se mai gasea nimic altceva, in afara de mo-
bila, ferestre, un pieptan, o perie si o carte pe noptiera.

— Nu e nevoie si le ascunzi. Doar nu iti 1a nimeni
lucrurile.

Statea in patru labe, leganandu-se din tot corpul in
timp ce freca de zor. Rar imi era dat sa vad talpile pan-
tofilor ei negri de lucru.

M-am bucurat ci nu-mi putea vedea chipul. Impa-
tuream o rochie de mers la biserica, poate prea roz,
care speram ca-mi va ramane mica pana in primavara
urmatoare, si, cu ochil mintii, imi vedeam obrajii colo-
randu-se in aceeasl nuanta oribila.

Dupa ce ma intorsesem de la scoala, zgaltaisem pus-
culita ca sa scot un penny si, din greseala, o scapasem
pe jos. Se sparsese, fireste, imprastiind monedele pe

> 9 &



LAUREN WoOLK

care le strangeam de ani de zile s1 care probabil ca in-
sumau deja vreo zece dolari. Ingropasem cioburile de
portelan in spatele gradinitel de legume si adunasem
monedele intr-o batista veche, careia ii legasem col{u-
rile s1 pe care o pitisem intr-un bocanc de iarna de sub
pat, dimpreuna cu dolarul de argint pe care mi-l daruise
bunicul, din colectia personala, cu ocazia ultimel mele
zile de nastere.

Nu pusesem dolarul cu pricina in pusculita, fiindca
nu il consideram o moneda obignuita. In ochii mei era
mai degraba o medalie pe care nadajduiam s-o port
intr-o buna zi, asa de frumoasa era femeia infatisata
pe el, o silueta serioasa si impunatoare, purtand o co-
roana in colturi.

S1 am decis ca mai bucuroasa m-as lipsi de un penny,
poate chiar de mai multi, decat sa ii dau dolarul de argint
nesuferitei care ma astepta pe cararea spre Wolf Hollow?.

Drumul zilnic spre scoala, facut impreuna cu fratii
mel — Henry, de noua ani, si James, de sapte — trecea
printr-o vélcea, numita Wolf Hollow. S1 exact acolo imi
spusese Betty — o fire dura, mai mare decat mine si ca
statura, si ca varsta — ca ma asteapta.

Betty era de la oras si fusese trimisa de a1 el sa locu-
lasca la bunici, sotil Glengarry. Acestia isi aveau casa pe
malurile paraului Raccoon, aproape de capatul drumea-
gului care ducea la ferma noastra. Venise la scoala noastra
in urma cu trei saptamani, si de-atunci ii stiam de frica.

Se soptea ca Betty fusese trimisa la tara pentru ca
era incorigibila, un cuvant pe care a trebuit sa-1 caut

! Valceaua lupului, in limba engleza. (N. tr.)
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in dictionarul cel mare al scolii. Nu stiam daca viata la
tara, alaturi de bunici, trebuia sa fie un tratament sau o
pedeapsa pentru Betty, insa, oricum ar fi stat lucrurile,
nu mi se parea deloc corect ca noi, cel care nu gresise-
ram cu nimic, sa ispagim atat de crunt.

S-a prezentat la scoala intr-o buna dimineata, fara
surle gi trambite, dar si fara vreo explicatie. Eram deja
patruzecl in clasa, mult peste capacitatea micutei cladiri,
asa ca eram nevoifl sa ne inghesuim in banci, doi elevi
impartind locul pentru unul singur, facand socoteli si
scriind pe acelasi pupitru inclinat si zgariat, finandu-si
cartile intr-o singura despartitura de sub capac.

In ce ma privea, situatia era mai putin suparatoare,
pentru ca imparteam locul cu prietena mea, Ruth, o fata
cu buze rosii, obraji palizi si par negru, care purta intot-
deauna rochii calcate impecabil. Ruth iubea cartile, ma-
rea noastra pasiune comuna fiind lectura. In plus eram
améandoua slabe si ne spalam regulat (lucru care nu era
valabil pentru totl elevii de la Scoala Wolf Hollow), asa
ca nu ne deranja sa stam inghesuite in banca.

In ziua cu pricina, Betty a intrat in clasa sl aramas in
picioare langa usa. Profesoara noastra, doamna Taylor, a
intampinat-o cu ,Buna dimineata“, dar fata a incrucisat
bratele si nu a raspuns la salut.

— Copii, ea este Betty Glengarry, ne-a zis doamna
Taylor, un nume care mie imi parea desprins dintr-un
cantec.

Se cuvenea sa dam sl nol buna dimineata, asa ca am
salutat-o in cor. Betty ne-a privit fara o vorba.

— Suntem putin cam inghesuiti, Betty, dar se ga-
seste un loc s1 pentru tine. Agata-ti in culer haina si
pachetul cu mancare.
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Am urmarit in tacere sa vedem unde o va aseza
doamna Taylor pe noua colega, dar pana sa apuce ea
sa-1 arate un loc, o fetiscana subtirica, pe nume Laura,
mirosind de buna seama cum stau lucrurile, si-a strans
la 1uteala cartile si s-a tras langa prietena ei, Emily,
eliberand astfel un pupitru.

Acesta a devenit pupitrul lui Betty. Era chiar in fata
celul pe care-l imparteam cu Ruth, destul de aproape
ca, peste numai cateva zile, sa ma trezesc cu scuipat
in par si mici pete rosii pe picioare, acolo unde Betty
ma intepase cu creionul. Situatia nu ma incanta deloc,
dar macar eram fericita ca ma alesese pe mine drept
tinta, ignorand-o pe Ruth, care era mai micuta decat
mine g1 mai delicata. In plus, aveam doi frati de la care
indurasem lucruri si mai rele, spre deosebire de Ruth,
care era singura la parinti. Am infruntat timp de o sap-
tamana aceste mici atacuri, convinsa ca ele se vor rari
s1 vor inceta.

Daca am fi fost intr-o altfel de scoala, poate ca lu-
crurile nu ar f1 trecut neobservate de la catedra, insa
doamna Taylor nu avea incotro si trebuia sa creada ca
nimic din ce se petrecea in spatele ei nu era demn de
atentie.

Cum era singura profesoara, scaunele asezate clopor
in fata tablel erau ocupate de elevil din clasa care avea
lectie in momentul respectiv, in vreme ce restul stateau
in banci si is1 faceau exercitiile, asteptand sa le vina
randul.

Unii baieti mai mari dormeau aproape toata ziua.
Cand se desteptau ca sa treaca pe scaunele de la tabla, o
priveau pe doamna Taylor cu un asemenea dispret, incat
am avut intotdeauna impresia ca lectiile lor erau mai
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scurte decat ar fi trebuit. Erau cu totii flacail zdraveni,
de mare ajutor la fermele parintilor, dar care nu vedeau
rostul unei scoli unde nu invatau nici sa semene, nici
sa culeaga, nicl sa pasca turmele. 51 care stiau ca, daca
razboiul va continua si dupa ce vor mai creste, scoala
nu le va f1 de niciun folos impotriva nemtilor. Calitatea
de fermier sau crescator de vite care hraneste soldatii
de pe front i-ar fi putut salva de recrutare, sau le-ar fi
dat forta fizica necesara in lupta, lucruri de care gcoala
nu era capabila.

Totusi, muncile care i1 asteptau in lunile reci de
larna erau grele si anoste: aveam de reparat garduri,
acoperisurl de hambar si roti de caruta. Astfel ca, daca
aveau de ales intre a motai toata ziua, harjonindu-se, in
pauze, cu alti flacai, si a trudi in vantul inghetat, baietii
alegeau, de regula, scoala. Daca 11 lasau s1 tati lor.

Dar in octombrie, cand a venit Betty, zilele erau inca
destul de calde, aga ca baietii teribili de care va vorbesc
nu prea dadeau pe la scoald. Daca n-ar fi fost ea, am fi
avut liniste in clasa, cel putin pana in noiembrie, cand
s-a dezlantuit vartejul, 1ar eu am fost obligata sa-mi
insir pomelnicul de minciuni.

Pe vremea aceea nu stiam niciun cuvant care ar fi
putut s-o descrie pe Betty sau ce anume o deosebea de
restul elevilor din scoala noastra. Nu trecuse bine sap-
tdmana, ca deja ne invatase o multime de cuvinte pe
care n-ar fi trebuit sa le stim, turnase o calimara cu cer-
neala pe bluza lui Emily si le spusese celor mici de unde
veneau bebelusii, lucru pe care eu tocmai il aflasem de
la bunieca, in primavara de dinainte, cand fatasera va-
cile. Cat despre mine, lectia despre bebelusi imi1 fusese
predata cu eleganta, umor si delicatete, bunica fiind
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ea insasl mama a mail multor copil, pe care i1 nascuse
in patul in care dormea si acum, impreuna cu bunicul.
Pentru cel mai micufi dintre colegii mei, insa, lectia nu
a fost deloc o experienta delicata. Betty a fost foarte
brutala. I-a bagat pe toti in sperieti. Mai rau, i-a ame-
nintat ca, daca e vreunul gura-sparta si se scapa fata de
parintl, o sa-l urmareasca prin padure si o sa-1 bata mar,
asa cum avea sa-mi faca mie. Poate chiar o sa-l omoare.
S1 au crezut-o, asa cum am crezut-o si eu.

Eu puteam sa-1 amenin{ pe fratii mei si de zece ori pe
z1 ca-1 omor sl ca le rup bratele, ca tot imi radeau in nas
s1 scoteau limba la mine. Dar Betty s-a uitat o singura
data la ei, si imediat s-au potolit. Deci nu cred ca mi-ar fi
fost de vreun ajutor in ziua cand, la Wolf Hollow, Betty
a 1esit de dupa trunchiul unui copac si mi-a taiat calea.

Cand eram mai mica, l-am intrebat odata pe bunicul
de unde se tragea numele de Wolf Hollow.

— Pe vremuri, oamenii sapau acolo gropi ca sa prinda
lupi, mi-a explicat el.

Bunicul era una dintre cele opt persoane care locuiau
la ferma aflata in posesia familiei noastre de peste un
veac, trel generatil adunate sub acelasi acoperis dupa ce
criza’ obligase intreaga tara sa stranga cureaua si facuse
din ferma noastra un loc de trai ideal. Acum, in plin
razboi, multa lume sadise mici gradini de legume, ca sa

* Marea criza economica a lovit Statele Unite si intreaga lume,
in 1929, conducéand la somaj masiv 51 lipsuri materiale pentru popu-
latie. Efectele sale au incetat in 1939, gratie in buna masura pla-
nulul de redresare introdus de presedintele american Franklin
Delano Roosevelt (1933 — 1945), dar si izbuenirii celui de-al Doilea
Razboi Mondial, care a creat locuri de munea in industria apararii.
(N. tr.)
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nu moara de foame. Insa ferma noastra era ea insasi o
uriasa gradina, de care bunicul se ingrijise toata viata.

Era un om serios sl nu spunea decat adevarul, si
chiar daca nu-mi doream intotdeauna sa-1 aud, uneori
tot i-1 ceream. De pilda, cand 1-am intrebat de numele
valcelel, mi-a raspuns cinstit, desi eram doar o copila
de opt ani.

Sedea In bucatarie, langa soba, cu coatele pe ge-
nunchi, cu méinile atdrnand relaxate din incheieturile
noduroase si cu picioarele albe, gata sa intre in ghete.
In alte momente ale anului, ochii sii mari il aratau mai
tanar. Dar in dimineata aceea, degl era abia lunie, parea
sleit. Scalpul i era la fel de alb ca picioarele, in contrast
vadit cu nasul, obrajii si bratele pana unde-si sufleca
manecile, care erau maronii. Stiam ca e grozav de os-
tenit, in ciuda faptului ca isi petrecea buna parte din zi
asezat, trebaluind la umbra.

— Dar de ce voiau sa prinda lupi?

Ca doar lupul nu se mulge. Nici nu se inhama la jug.
S1, din ce ma tala capul, nici de méancat nu e bun.

— Ca sa nu mai haladuiasca prin partile noastre.

Nu se uita la mine. i@i privea lung mainile. Desi erau
deja tabacite ca pielea de cizmarie, tot se pricopsise cu
doua basicl proaspete, la radacina celor doua degete
marl, dupa ce-1 ajutase pe tata la insamaéantat.

— Mancau gainile?

Se mal intampla sa ma trezesc dis-de-dimineata, au-
zind-o pe mama cum striga ca sa alunge vulpile care isi
sapau drum pana in cotetul pasarilor. Dar nici macar
ea n-ar fi indraznit, cred, sa se ia de un lup.

— Printre altele, a zis el.

S-a Indreptat de spate si s-a frecat la ochi.
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— Nu mai erau destui oameni sa-i vaneze. Se facu-
sera prea indrazneti si prea multi.

In fata ochilor mi-a aparut o groapa colcaind de lupi.

— 51 11 omorau dupa ce-1 prindeau in groapa?

Bunicul ofta.

—1fi Impuscau. Le taiau urechile, pentru recompensa.
Trei dolari perechea.

— Urechile? $Si, daca erau pui, ii fineau ca animale
de casa?

Bunicul nu radea zgomotos. I se zguduiau umerii de
cateva orl, si atat.

— Crezi ca un lup s-ar intelege bine cu cainii?

Aveam mereu o gramada de céaini la ferma. Nici nu
mi-o puteam imagina fara vreo sase, sapte, alergdnd de
colo, colo. Se intampla uneori sa dispara cate unul, dar
nu dura mult pana ce aparea altul sa-i ia locul.

— Ar fi putut sa creasca puii cum se cuvine. Sa faca
din ei caini.

Bunicul si-a ridicat bretelele si s-a apucat sa-si traga
sosetele.

— Lupul nu-1 céine. 51 nicl n-o sa fie vreodata, ori-
cum l-ai creste.

Dupa ce si-a incaltat ghetele si s-a legat la sireturi,
mi-a pus 0 mana mare pe crestet si a zis:

— Omorau si puil, Annabelle. Probabil ca nu-si ba-
teau capul prea tare. Nu uita ca nici tu nu te-ai sinchisit
asta-primavara, cand am storcit sarpele ala mocasin.

Trupul sarpelul pastrase amprenta ghetel, de parca
era facut din lut.

— Serpii-mocasin sunt veninosi. Nu-i acelasi lucru.

— Pentru sarpe, este. Sau pentru Dumnezeul care
l-a facut.
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